スポンサーリンク

私の高校時代の話です。
（まだ昭和でした）

野球部の部室に遊びに行ったとき、
なぜかマネキンの頭部が無造作にゴロンとありました。

「何で野球部に、これがある訳？」

と部員（クラスメイトね）に聞いたら、

平然と

「帰ってくるんだ」

と言ってました。
（どこに捨てても翌朝には部室にあるそうです）

そして

「こいつ話せるんだぜ！」

と、意味不明な事も付け加えました。

はぁ？・・・
（固まりました）

部員はマネキンのまだらになってる髪をつかみ上げ、

「挨拶しろ！」

とマネキンに言っています。

はじめは私を担いでるのかと思いましたが、
彼はマジでした。

もちろん、マネキンは話す訳がありません。

部員は

「恥かかせやがって」

と床に叩き付けました。

あまりの部員のマジぶりに、

「いつもなら話すのか？」

と聞いたところ、

「ああ、少し片言だが話すんだ」

と少々ご立腹の様子。
（マネキンが話さなかったため）

「本当なんだぜ」

と訴えかけて来る彼に、
私は否定出来なかった。

「・・・まぁ、部外の俺が居たからかもな」

と適当に合わせた。

「このマネキン何で髪がまばらなんだ、
どうせだったらお前と同じく丸坊主にしたら」

と言ったら、部員が

「そいつバリカンで丸坊主にしたんだぜ。
まばらなのは伸びてきたんだ。
まったくみっともねぇ」

マネキンを蹴りながら平然と言う始末でした。

野球部に遊びに行ったのは、
これが最初で最後でした。

永久欠番のマネキンに聞きたい。

なぜ君は野球部に帰るんだ？