スポンサーリンク

僕は一人で留守番していた。

家族は親戚も含めて車で出かけていた。

朝からいやな予感に襲われていた。

何かそわそわしていた。

僕は意味もなく家の中をそわそわと動き、
昔使っていていた部屋、
今は兄家族が来たときに寝るための部屋へ来ていた。

そこに別な理由で用が有り、
何かを取りに来た。

そこに携帯のタイマーが鳴り（これはセットしていたもの）、
それを止める。

すると突然、
その部屋にあった机の上のラジオが鳴り出す。

何もセットしていないのに。

びっくりしたけど、それを止めようとする。

ラジオを止めてもテープが回っている。

コンセントを抜いたらさすがに止まった。

ほっとして、僕は部屋を出ようとする。

扉のそばでふっと僕は振り向いた。

そこには母がいた。

出かけているはずの母。

今は60歳台も後半の母のはずが、
すっきりと痩せていて若々しい母。

30歳台後半くらいだろうか。

母は昔よく着ていた美容室の仕事着を着ていた。
（母は美容師）

母は洗濯物をたたんでいた。

ちょっと前までは母も洗濯物も無かったのに。

母は僕と目が合うとにっこりと笑った。

そして突然こんなことを言う。

「○○、今度どこかいこうか？」

僕はすごくいやな予感に襲われた。

「そうだね。どこいこうか？
久しぶりに運動できるところもいいね。

そうだ、前にすごく楽しかったスケートに行こうよ」

「それは無理かなあ。
今日、動いていてとっても疲れたし」

「そう？じゃあ、どこにいこうか。
みんなで食べにいって楽しかった、あの洋食屋さんは？」

嫌な予感はどんどんと膨れ上がり、
何とかつなぎとめようとする僕。

なぜか僕の視点は、
10歳頃の自分に戻っている。

子供の頃のように、母に抱き付いて話している。
（今はとてもじゃないけどそういうことはしません）

「ねえ、○○ってとっても可愛いね」

と孫の話をする母。

「車の中でもすやすや寝ていてね。
あ、そうだ、●●も寝ていた」

○○は孫、●●は今18歳の甥だ。

この甥のこともかなり可愛がっていた。

「大丈夫かな。
体がね、がっくんがっくんと、こうやって揺れていたんだ」

体をかくかくと揺する母。

今思えば動きが妙におかしい。

そのときは普通に見ていた。

「あのときそれが気になっていて、
大丈夫かなって思っていたんだ。
疲れたんだろうなって」

どきりとした。

「あのとき？」

「あのとき、おじちゃんも疲れていたんだと思う。

後ろに私と●●と○○とで乗っていて、
車が少しふらふらしていて、あっと思ったときには、」

突然大きな声で言い出す。

「みんなつぶれた。みんなつぶれた」

呆然と見つめる僕。怖くなかった。

ただ悲しい気持ちだった。

「お母さん・・・」

「□□、これから一人でやっていける？
□□は寂しがりやだからねえ。
でも、もう一緒に居てあげられない」

「自分の心配しなよ。
だめだよちゃんと家に戻らないと」

「もう無理。
みんなぺちゃんこになってしまった」

淡々と語る母。

目が遠くを見ている。

「・・・、・・・。だめだよ。
僕は待っているんだよ」

「ごめんね。ごめんね」

はっとそこで気がつく。

僕は一人でそこに立っていた。

「夢・・・？」

寝ていたわけでもないのに、
振り向いたままそこに僕はいた。

突然、携帯が鳴った。

『□□？落ち着いて聞いて。
お母さんたちが事故にあった！』

「えっ！？」

2台で分乗していたもう一台の車に乗った、
兄からの電話だった・・・。

『今は静岡県のなんとか病院にいる。
おじちゃんが亡くなった・・・。

ほかにも○○（兄の子）と、●●と母が乗っていたんだ。

●●はもう・・・。○○と母はまだ息がある。今夜が峠だ・・・。
すぐに来てくれ』

僕は慌てて病院へとむかった・・・。

結果的には○○と母は意識が戻り、
○○は大きな怪我をしたけど、その後も順調に育つ。

母もかなり危なかったが、
今はもう元気に過ごしている。

僕はあのときの、
若々しい母と会ったことを誰にも話していない。

あのときの母。

優しい、10歳くらいの僕を愛情たっぷりに見つめてくれる母の顔。

自分が事故に遭っているというのに、
僕の前に霊となって現れ、

その現れ方も洗濯物をたたむ姿で、
仕事着で、言う言葉も人の心配ばかり。

おじちゃんと●●は残念だったけど、
母と○○だけでも生き残って良かった。

あの時、母はお別れを言いにきたのかもしれない。

でも、今生の別れにならないで良かった。

今もあのときのことを思い出す。

不思議と怖くなかった。

大事な事柄なのだと、強くそのときに思っていた。

悲しい、もう会えないかもしれない。

だから、全部覚えないと。